Blog

Sep 19, 2023

Eine halbe Milliarde Bitcoin auf der Mülldeponie verloren

Von DT Max Wären die Dinge ein wenig anders gelaufen, wäre James Howells heute vielleicht so reich wie die Königin von England. Der entscheidende Moment, denkt er jetzt, ereignete sich an einem Abend im August 2013, als er

Von DT Max

Wären die Dinge ein wenig anders gelaufen, wäre James Howells heute vielleicht so reich wie die Königin von England. Der entscheidende Moment, denkt er jetzt, ereignete sich an einem Abend im August 2013, als er 28 Jahre alt war und zu Hause bei seiner Familie in Newport, einer kleinen Stadt an der walisischen Küste, war. Howells und seine Partnerin Hafina zogen drei Kinder groß, und Familienausflüge – wie der, den sie ins Disneyland Paris unternommen hatten – waren lustig, aber anstrengend. Deshalb hatte er geplant, sich etwas zu gönnen, das er einen „Männerurlaub“ nannte: einen Ausflug mit Freunden in ein Resort auf Zypern. Howells, ein Ingenieur, der dabei half, Notfallsysteme für verschiedene Gemeinden in Wales aufrechtzuerhalten, arbeitete oft von zu Hause aus und beschloss an diesem Abend, sein Büro aufzuräumen. Er erinnerte sich kürzlich an mich: „Der Gedanke war: Ich werde jeden Tag trinken. Ich möchte nicht einen Kater haben und dieses Chaos aufräumen, wenn ich zurückkomme.“

Gegen 22:30 Uhr warf Hafina einen Blick in Howells' Büro. „Sie wollte mit mir eine Kippe haben“, erinnert er sich. „Der Bürobereich war bei geöffnetem Fenster die Raucherzone.“ Sie unterhielt sich mit Howells, während er auswählte, welche Gegenstände er wegwerfen wollte. „Ich werfe das raus und stecke es wieder rein – ein Haufen Kabel, ein Haufen Papierkram, eine kaputte Maus.“

In einer vollgestopften Schreibtischschublade fand er zwei kleine Festplatten. Er wusste, dass einer leer war. Der andere enthielt Dateien von einem alten Dell-Gaming-Laptop, darunter E-Mails, heruntergeladene Musik und Duplikate von Familienfotos. Er hatte das Laufwerk einige Jahre zuvor entfernt, nachdem er Limonade auf die Tastatur des Computers verschüttet hatte. Howells schnappte sich die unerwünschte Festplatte und warf sie in einen schwarzen Müllsack.

Später, als das Paar ins Bett schlüpfte, fragte Howells Hafina, die ihre Kinder jeden Morgen zur Kindertagesstätte brachte, ob es ihr etwas ausmachen würde, den Müll auch auf die Müllkippe zu bringen. Er erinnert sich, wie sie ablehnte und sagte: „Das ist nicht mein verdammter Job – es ist dein Job.“ Howells räumte den Punkt ein. Als sein Kopf das Kissen berührte, nahm er sich, erinnert er sich, vor, die Festplatte aus der Tasche zu nehmen. „Ich bin Systemingenieur“, sagte er. „Ich habe noch nie eine Festplatte in den Müll geworfen. Es ist einfach eine schlechte Idee.“

Am nächsten Tag stand Hafina doch früh auf und brachte den Müll auf die Mülldeponie. Howells erinnert sich, wie sie bei ihrer Rückkehr gegen neun Uhr aufwachte. „Ah, hast du die Tasche zur Müllkippe gebracht?“ er hat gefragt. Er sagte sich: „Oh, scheiße – sie hat es vermasselt“, aber er war immer noch benommen und schlief bald wieder ein.

Auf Zypern hatte Howells nicht so viel Spaß, wie er erwartet hatte. Seine Freunde bemerkten, dass er nicht seinen Anteil trank, und als er nach Wales zurückkehrte, erzählte er mir, sei er „in einer beschissenen Stimmung und konnte nicht herausfinden, warum.“

Ein paar Monate später wurde Howells klar, was ihn störte. Er stieß auf einen BBC-Nachrichtenbericht über einen 29-jährigen Norweger, der gerade mit den Gewinnen, die er als Bitcoin-Inhaber gemacht hatte, eine Anzahlung für eine 400.000-Dollar-Wohnung in Oslo geleistet hatte. Als 2008 erstmals Pläne für Bitcoin eingeführt wurden, war es eine von mehreren neuen Kryptowährungen, die als Ersatz für staatlich ausgegebenes Geld angepriesen wurden. Anfangs betrachteten die meisten Menschen Bitcoin als eine Kuriosität, doch seitdem ist der Wert deutlich gestiegen, und nun begann es sich als etwas zu etablieren, das man tatsächlich zum Kaufen und Verkaufen von Dingen verwenden konnte.

Howells wusste von Anfang an über Bitcoin Bescheid. Fast fünf Jahre zuvor, kurz nach der Entwicklung der Kryptowährung, hatte er in einem Online-Forum davon erfahren. Das Bitcoin-System, das durch die Verbindung einzelner Computer zu einem riesigen, sicheren Netzwerk funktioniert, gefiel ihm sofort. Es erinnerte ihn an zwei Anwendungen, die ihm gefallen hatten: Napster, den betrügerischen Dienst zum Teilen von Musikdateien, und SETI@home, das es Benutzern ermöglichte, die Leistung ihrer Computer zu kombinieren, um nach außerirdischem Leben zu suchen. Howells lud kostenlose Software herunter, die den Erwerb von Bitcoin ermöglichte. Er würde die Verarbeitungskapazitäten seines Computers zur Verfügung stellen, um dem Bitcoin-System dabei zu helfen, eine permanente Aufzeichnung von Netzwerktransaktionen zu erstellen, und im Gegenzug würde ihm das Programm erlauben, etwas Bargeld zu behalten. Ein privater Schlüssel – eine einzigartige Kette aus vierundsechzig Zahlen und Buchstaben – gewährte ihm exklusiven Zugriff auf seinen Bitcoin-Vorrat. Schon bald stellte er seinen Gaming-Laptop so ein, dass er die Nachtstunden damit verbrachte, „Bitcoin zu schürfen“, wie der Vorgang später genannt wurde.

Als er zum ersten Mal schürfte, war Howells‘ Computer einer von nur fünf im Netzwerk. Er sagte mir: „Ich weiß das, denn wenn Sie sich in einem Bitcoin-Netzwerk befinden, wird Ihnen unten rechts angezeigt: „Sie sind mit x Knoten oder Maschinen verbunden.“ Er hat ein paar Monate lang ab und zu nachts abgebaut. Allerdings beanspruchte das Mining viel Rechenleistung, was zu einer Überhitzung des Laptops führte. Das Surren des Lüfters des Computers begann Hafina zu irritieren, und er beschloss, damit aufzuhören. „Es hat sich nicht gelohnt, sich zu wehren“, erinnert er sich. Die Münzen hatten zu diesem Zeitpunkt keinen Wert und es gab keinen Grund zu der Annahme, dass dies jemals der Fall sein würde. „Es war nur Spaß am Bergbau“, sagte er. „Es war ein Experiment.“ Der Strom, den er brauchte, um seinen Computer am Laufen zu halten, hatte ihn etwa zehn Pfund gekostet.

Howells engagierte sich in anderen Nebenprojekten. Als Sohn eines Zimmermanns war er geschickt. Für seine Kinder verwandelte er ein Zimmer im Obergeschoss in eine aufwendige Nachbildung des Videospiels Minecraft. Den Kindern gefiel es, erzählte er mir.

Ein halbes Jahr später zerstörte die verschüttete Limonade seinen Gaming-Laptop. Er übertrug einen Teil des Festplatteninhalts auf einen neuen iMac, kümmerte sich jedoch nicht um den Bitcoin-Ordner. „Damals gab es bei Apple keine Bitcoin-Version, es gab also keinen Grund“, erinnert er sich. Dann holte er die Festplatte heraus und legte sie in die Schreibtischschublade.

Dem BBC-Artikel zufolge hatte der Mann aus Oslo die Wohnung teilweise durch den Verkauf von tausend Bitcoins gekauft, die damals etwa einhundertsiebzigtausend Dollar wert waren. Als Howells sein Bergbauprojekt beendete, hatte er achttausend Münzen angehäuft – und im Herbst 2013 war dieser Vorrat etwa 1,4 Millionen Dollar wert. Howells‘ Gehalt in seinem Job als Ingenieur betrug nur einen Bruchteil davon, und manchmal musste er um 3 Uhr morgens aufstehen und weite Strecken zurücklegen, um Reparaturen am Notfallsystem einer Stadt durchzuführen. In Panik überprüfte er seine Schreibtischschublade. Darin fand er die leere Festplatte – nicht die mit dem Bitcoin-Ordner.

Bitcoin wurde erstmals im Oktober 2008 von Satoshi Nakamoto vorgeschlagen – ein Pseudonym für eine oder mehrere Personen. Keine Zentralbank oder Organisation würde Bitcoin, eine rein digitale Währung, kontrollieren. Der Gesamtbetrag des geprägten Geldes wäre auf einundzwanzig Millionen Münzen begrenzt und könnte nicht geändert werden.

Digitale Währungen wurden schon früher vorgeschlagen, aber keine hatte sich wirklich durchgesetzt: Sie hatten entweder Mängel in ihrem technischen Design oder fanden nicht genügend frühe Anwender. Nakamoto formulierte seinen Vorschlag mit seinem Schwerpunkt auf Dezentralisierung und der Begrenzung der Gesamtmenge an Bitcoin als kluge Reaktion auf die Finanzkrise von 2008. Die Zentralbanken hatten versucht, eine Depression abzuwenden, indem sie ihre Volkswirtschaften mit Geld überschwemmten, ein Schritt, der dazu führte, dass die Zentralbanken ihre Wirtschaft mit Geld überschwemmten hatte die Geschäftstätigkeit angekurbelt, aber auch das Potenzial für eine galoppierende Inflation geschaffen, die den Wert der Ersparnisse der Menschen schmälerte. Nakamoto erklärte, dass Bitcoin diesen Fehler beheben könne. In einem frühen Krypto-Forum erklärte er, dass ein grundlegender Nachteil herkömmlicher Währungen darin bestehe, dass ihre Kaufkraft von den Launen der Regierung abhängt, die sie unterstützt: „Der Zentralbank muss vertraut werden, dass sie nicht die Währung, sondern die Geschichte der Fiat-Währungen entwertet.“ ist voller Verstöße gegen dieses Vertrauen.“

Howells las Nakamotos Vorschlag kurz nach seiner Veröffentlichung. Er war bereits skeptisch gegenüber der Macht und denen, die sie hatten. Die neoliberalen Jahre waren für Howells‘ Generation in Wales nicht gut gewesen: Die Kohlebergwerke waren geschlossen, was den Handel im Hafen einschränkte, und in Newport fehlten Arbeitsplätze in anderen Branchen. „Die Ältesten besitzen den gesamten Besitz“, sagte mir Howells. „Menschen meiner Generation gehen einfach weg.“ Die Rettung großer Banken nach dem Crash von 2008 lehrte ihn, dass „der Dollar, der Euro und das Pfund Betrug sind – das ganze System ist eine Täuschung.“ Er war ein idealer Apostel für den Techno-Utopismus des Bitcoin-Systems. „Ich und Satoshi im Jahr 2009 hatten beide die gleiche Vision“, sagte Howells.

Viele der ersten Menschen, die Bitcoin tatsächlich als Geld verwendeten, begrüßten das Konzept aus einem anderen Grund: Kryptowährungstransaktionen waren nicht nachvollziehbar. Wenn Sie jemand in Bitcoin bezahlt, könnten Sie Steuern hinterziehen. Wenn Sie Medikamente mit Bitcoin gekauft haben, kann das ausgegebene Geld nicht an Sie gebunden werden. Regierungen, die vom globalen Bankensystem ausgeschlossen sind, könnten Bitcoin nutzen, um Waffen auf dem Schwarzmarkt zu kaufen. George Bernard Shaw schrieb einmal: „Geld wird nicht im Licht gemacht.“ Bitcoin wurde also in einer mondlosen Nacht am Boden einer tiefen Grube erzeugt. Wie Nakamoto in einem frühen Beitrag spekulierte, wäre Bitcoin „praktisch für Leute, die keine Kreditkarte haben oder die Karten, die sie haben, nicht verwenden wollen, entweder nicht wollen, dass der Ehepartner sie auf der Rechnung sieht, oder nicht.“ Ich traue es nicht, „Porno-Typen“ ihre Nummer zu geben. ”

Link kopiert

Illegale Aktivitäten trugen wahrscheinlich dazu bei, dass Bitcoin an Wert gewann, aber Howells war ein Libertärer und kein Gangster. Ihm gefiel, dass das Bitcoin-System wie der Rest seines Online-Lebens grenzenlos und körperlos war. Seit seiner frühen Jugend war er jeden Tag im Internet. In den Neunzigerjahren, als Wales einen kurzen Technologieboom erlebte, hatte seine Mutter in einer Computerchip-Fabrik gearbeitet, und jetzt arbeitete sie in einem Wettbüro. Der Appetit auf eine volatile Cyberwährung lag ihm im Blut. Obwohl er nicht vorhatte, die von ihm geschürften Bitcoins auszugeben, war er froh, dass die Regierung nicht nachverfolgen konnte, wie viel davon er besaß. Im Bitcoin-Netzwerk bescheinigt ein zentraler Datensatz, eine sogenannte Blockchain, die Echtheit aller geschürften Münzen – bis heute fast neunzehn Millionen –, verrät jedoch nicht, wer sie besitzt. Stellen Sie sich eine Liste aller Goldstücke der Welt vor, in der die Namen ihrer Besitzer fehlen.

Der Nachteil der Anonymität des Systems besteht darin, dass Bitcoin ein verlockendes Ziel für Diebe ist. So wie Silas Marner versucht sicherzustellen, dass niemand weiß, wo er sein Gold versteckt hat, verbringen Bitcoin-Besitzer viel Zeit damit, sicherzustellen, dass niemand ihr Vermögen hacken kann. Manche ziehen es vor, ihre privaten Schlüssel in Offline-Wallets zu hinterlegen – Speichergeräten, die nicht mit dem Internet verbunden sind – wo sie vor Hackern sicherer sind.

Bitcoin ist auch leicht zu verlieren. Herkömmliches Geld ist voller Sicherheitsvorkehrungen: Papiergeld hat eine unverwechselbare Farbe und fühlt sich einzigartig an; Jahrhundertelanges Design ist in Faltbrieftaschen und Geldbörsen mit Reißverschluss eingeflossen. Und sobald Ihr Geld bei einer Bank eingezahlt ist, haben Sie eine Aufzeichnung darüber, was Sie besitzen. Wenn Sie Ihren Kontoauszug verlieren, sendet Ihnen die Bank einen neuen zu. Vergessen Sie Ihr Online-Passwort und Sie können es zurücksetzen.

Der aus 64 Zeichen bestehende private Schlüssel für Ihre Bitcoin sieht aus wie jede andere Computerrune und lässt sich kaum merken. Es kann auch schwierig sein, sich daran zu erinnern, wo Sie den Schlüssel gespeichert haben. Auf Reddit beklagte sich ein Benutzer im Jahr 2019 darüber, dass er zehntausend Bitcoins verloren habe, weil seine Mutter seinen alten Laptop weggeworfen habe. Ein anderer früher Krypto-Benutzer war durch ein Klickgeräusch auf seiner Festplatte irritiert und warf sie gedankenlos weg. Darin befand sich eine Datei mit Zugriff auf vierzehnhundert Bitcoins, die er für fünfundzwanzig Dollar gekauft hatte.

Von Anfang an diskutierten die Benutzer darüber, ob es eine Funktion oder ein Fehler des Systems war, dass Bitcoin so leicht zu verlieren war. In einem Beitrag aus dem Jahr 2010 in einem Online-Forum beschwerte sich ein Neuling namens Virtualcoin darüber, dass Bitcoin riskant sei. „Wenn jemand seine Brieftasche verliert (z. B. aufgrund eines Festplattencrashs), kann er seine Münzen nicht zurückbekommen, oder?“ schrieb der Plakat. „Sie sind für immer verloren?“ Ein erfahrenerer Eigentümer namens Laszlo Hanyecz, ein Webentwickler in Florida, fragte, was die große Sache sei – die Leute verlieren ihre Geldbörsen im Meer, und „das ist wirklich nicht so wichtig.“ Nakamoto meldete sich ein paar Stunden später zu Wort und entschuldigte sich nicht: „Verlorene Münzen machen die Münzen aller anderen nur geringfügig mehr wert.“

Laut Chainalysis, einem auf Kryptowährungsdaten spezialisierten Unternehmen, gingen in den ersten zwölf Jahren von Bitcoin etwa dreieinhalb Millionen Münzen – fast ein Fünftel der bisher geschürften Münzen – verloren. Nakamoto selbst verschwand 2011 aus dem Blickfeld, und er hat seinen eigenen Bitcoin, der heute schätzungsweise 60 Milliarden Dollar wert ist, offenbar nicht beansprucht.

Howells erinnert sich, dass es gut war, dass es ohne einen privaten Schlüssel keine Möglichkeit gab, auf Ihre Bitcoins zuzugreifen, denn das bedeutete auch, dass niemand Ihre Bitcoins beschlagnahmen konnte. Seiner Ansicht nach hätte jeder Kompromiss bei diesem Prinzip Bitcoin sinnlos gemacht, da dies es der Regierung und den Banken ermöglichen würde, in das System einzudringen und es letztendlich zu dominieren. „Bitcoin funktioniert nicht bei Rettungsaktionen“, sagte er mir. "Es ist was es ist. Du hast Pech, Kumpel! Das Gleiche, was ich jetzt über mich selbst denke.“

Als Howells seinen Oh-oh-Moment hatte, war seine Festplatte bereits im Müll anderer Leute begraben. Er wollte auf die Müllkippe, aber es war ihm peinlich – und er hatte Angst, dass niemand seine Geschichte glauben würde. „Es war damals nicht einfach, Bitcoin zu erklären“, erinnert er sich. Also erzählte er etwa einen Monat lang niemandem davon und sah hilflos zu, wie der Bitcoin-Markt in die Höhe schoss und damit auch der Wert seiner verlorenen Bestände. Er erinnert sich, dass er sich gesagt hat: „Oh, Scheiße – das wird zu einem immer größeren Fehler.“ Ungefähr zu der Zeit, als sein Bitcoin einen Wert von sechs Millionen Dollar erreichte, gestand er Hafina. Sie war schockiert, als sie von dem möglichen Glücksfall erfuhr, und ermutigte ihn, zur Mülldeponie zu gehen, um zu sehen, ob etwas getan werden könne. Als er dem Manager dort erzählte, dass er versehentlich etwa vier Millionen Pfund weggeworfen hatte, schüttelte er heftig den Kopf, aber schließlich brachte ihn der Manager zu einer erhöhten Stelle, um das Gelände zu inspizieren: die Hügel aus aufgewühlter Erde, das Depot, wo Müll wurde mit Erde vermischt, den begrünten Flächen stillgelegter Mülldeponien. Howells' Herz sank: Er sah Müll im Ausmaß von zehn bis fünfzehn Fußballfeldern. Wie konnte er das alles durchschauen?

Doch dann überbrachte ihm der Manager eine erfreuliche Nachricht. Mülldeponien wurden nicht zufällig gefüllt – sie hatten wie Computer eine Architektur. Newport hatte seine Mülldeponie in verschiedene Zellen unterteilt: Asbest wurde an einem Ort deponiert, allgemeiner Hausmüll an einem anderen. Es wäre nicht unmöglich, den Bereich zu lokalisieren, in dem die Festplatte vergraben war, und sie dann auszugraben. Er brauchte lediglich die Erlaubnis der Stadt.

Howells ging nach Hause und untersuchte die Müllkippe auf Google Maps. „Es gibt nur eine gewisse Menge Platz“, sagte er sich. „Die Menge an Müll ist endlich. Das Objekt ist auffindbar.“ Er war wie der Protagonist von Poes Geschichte „Der Goldkäfer“, William Legrand, als er zum ersten Mal eine verschlüsselte Nachricht auf einem Stück Pergament knackte und einen riesigen Schatz in seinen Händen sah. Legrand braucht jedoch nur eine Schaufel, um mit dem Graben zu beginnen. Als Howells die Müllabteilung der Stadt anrief und eine Nachricht hinterließ, in der er um eine Suche bat, rief niemand zurück.

Inzwischen hatte er in einem Bitcoin-Forum gefragt, ob es eine andere Möglichkeit gäbe, an seinen privaten Schlüssel zu kommen, ohne sein Laufwerk physisch wiederherzustellen – obwohl er mir sagte: „Ich wusste, dass das nicht der Fall war.“ Auf Twitter und anderen Seiten erntete er viele erstaunte Reaktionen. Für einige schien die Leichtigkeit, mit der die Münzen zu Howells gelangten, eine Fantasie oder eine Geschichte aus einer bereits fernen Vergangenheit zu sein: Nakamoto hatte das Bitcoin-Mining so konzipiert, dass es immer mehr Computerleistung erforderte, je weniger nicht geschürfte Münzen vorhanden waren. „Haben Sie wirklich 7500 Bitcoins in nur einer Woche geschürft?“ fragte ein Kommentator. (Laut einem Bericht der Times würde ein amerikanisches Haus mit durchschnittlichem Stromverbrauch heute mindestens dreizehn Jahre brauchen, um einen einzigen Bitcoin zu schürfen.) Andere waren begierig darauf, mitzuhelfen, seinen Antrieb wiederherzustellen. „Schick mir eine E-Mail“, schrieb einer. „Ich helfe Ihnen, Ihre Münzen zu finden und einen Film darüber zu drehen, ohne dass Ihnen Kosten entstehen, und wir werden eine Menge Spaß haben.“ Ein anderer bot Hilfe bei der Suche nach einem Team von Hellsehern und „ein paar Baggern, die die Drecksarbeit erledigen“ an. Eine junge Frau an der Universität Bristol wollte Howells zum Thema ihrer Dissertation machen, in der sie hoffte, „die ‚affektiven Atmosphären der Kryptowährung‘ zu untersuchen“. ”

Ein Reporter des Guardian bekam Wind von Howells' Geschichte. Zuerst erklärten die Beamten von Newport, dass sie das Laufwerk zurückgeben würden, wenn sie es fänden, doch später nahmen sie eine härtere Haltung ein. Wie konnte Howells sicher sein, dass die Festplatte auf der Mülldeponie verbracht wurde? Auf jeden Fall, warnten sie, sei der Antrieb wahrscheinlich unbrauchbar: Er wäre auf dem Weg zu seiner giftigen Grabstätte zerstört worden. Und außerdem wäre das Umweltrisiko einer Rückholung zu groß.

Howells untersuchte die Technologie hinter Festplatten und kam zu dem Schluss, dass die Stadtbeamten falsch lagen. Obwohl die Abdeckung des Laufwerks aus Metall bestand, bestand die Festplatte im Inneren aus Glas. „Es ist tatsächlich mit einer Kobaltschicht überzogen, die korrosionsbeständig ist“, erzählte mir Howells. Er räumte ein, dass die Festplatte etwas verdichtet worden sei, als sie mit Erde und anderen Abfällen überschüttet wurde. Doch wie hart der Vorgang auch sein mag, die Festplatte ist möglicherweise nicht zerbrochen und der Inhalt des Laufwerks ist nicht zerstört worden. Howells erzählte mir, er habe erfahren, dass im Jahr 2003, als die Raumfähre Columbia auf die Erde stürzte, eine ihrer Festplatten „bis aufs Äußerste verbrannt“ sei, ihre Daten aber immer noch abgerufen werden könnten. „Es ist ihnen gelungen, neunundneunzig Prozent der Daten wiederherzustellen“, sagte er. Irgendwann wandte sich Howells an das Unternehmen, mit dem die NASA einen Vertrag abgeschlossen hatte: Ontrack, ein Datenrettungsunternehmen mit Sitz in Minneapolis. Laut Howells schätzte das Unternehmen, dass die von ihm benötigten Daten mit einer Wahrscheinlichkeit von achtzig bis neunzig Prozent gerettet werden könnten, wenn die Festplatte nicht geknackt worden wäre. Howells‘ Bitcoin-Ordner, der nur seinen privaten Schlüssel und den Verlauf seiner Transaktionen im Netzwerk enthielt, beanspruchte eine winzige Menge Speicherplatz – „nur zweiunddreißig Kilobyte!“ er sagte mir. Er war sich sicher, dass er sein Vermögen zurückbekommen würde, solange dieser Teil der Scheibe unbeschädigt bliebe.

Als Howells versuchte, einen Plan auszuarbeiten, den er den Beamten in Newport vorlegen wollte, stieg der Wert der Kryptowährung weiter. Immer mehr Müll stapelte sich auf der Festplatte und der private Schlüssel für seinen Bitcoin sank immer tiefer. Im Jahr 2017 lehnte die Stadt seinen Antrag auf eine Exhumierung ab und verwies auf die Aussage eines Beraters: „Es scheint keine praktische Möglichkeit zu geben, das Laufwerk zu bergen.“

Anfang 2018 hatte Howells mehr als hundert Millionen Dollar auf der Mülldeponie in Newport vergraben. Er brachte seinen Fall immer wieder den Stadtbeamten vor. Er rief seine örtlichen Abgeordneten des walisischen Parlaments in Cardiff und des britischen Parlaments in London an. Er dachte darüber nach, Newport zu verklagen, aber solche Schritte, die in Amerika an der Tagesordnung sind, sind im Vereinigten Königreich selten. „Ich bin kein Gerichtsmensch“, sagte mir Howells.

Als Systemingenieur wusste er, wie man ein Projekt organisiert, und im Laufe der Jahre entwickelte er eine immer ausgefeiltere Strategie zum Auffinden der Festplatte. Er traf sich mit potenziellen Investoren und traf schließlich Vereinbarungen mit zwei europäischen Geschäftsleuten, die sich bereit erklärten, eine Sanierungsaktion zu unterstützen. Howells würde nur etwa ein Drittel des Erlöses erhalten. Er hatte auf eine viel höhere Summe gehofft; Das Geld gehörte schließlich ihm. Er erinnert sich, dass ihm gesagt wurde: „James, so funktioniert das nicht.“ Er beriet sich auch mit Unternehmen, die gezielte Deponiebeseitigungen durchführen könnten. Er war zunehmend davon überzeugt, dass dies ein realistischer Weg war. („Wahrscheinlich bewegen sie in einer Staffel von ‚Gold Rush: Alaska‘ mehr Erde, als für diese Operation erforderlich wäre“, sagte er mir.) Im vergangenen Januar erhielt er einen Brief von Ontrack, in dem er bezeugte, dass das Laufwerk wahrscheinlich wiederherstellbar sei, und Nachdem der Deponiemanager aus Newport, der ihm die Architektur der Deponie erklärt hatte, in den Ruhestand ging, engagierte Howells ihn als Experten.

Anfang des Jahres, als der Wert jedes Bitcoins 35.000 Dollar überstieg und Howells‘ Anteile 280 Millionen Dollar überstiegen, machte er ein öffentliches Angebot, Newport eine 25-prozentige Kürzung des Erlöses zu gewähren könnten für einen COVID-19-Hilfsfonds vorgesehen werden. Die Stadt nahm sein Angebot nicht an. „Die Haltung des Rates ist unberechenbar, sie ergibt einfach keinen Sinn“, beklagte sich Howells gegenüber dem Guardian. Im Internet äußerten sich die Kommentatoren im Allgemeinen nicht mit Verständnis für Howells‘ Situation. „Ihr Verlust-Narr“, erklärte ein Plakat auf der Website WalesOnline. „Das ist die ultimative Definition eines ‚Verlierers‘“, schrieb ein anderer und fügte hinzu: „Ich frage mich, wie dieser Typ überhaupt bis ins Erwachsenenalter überlebt hat.“

Für Howells war es eine besonders grausame Wendung, dass er kein ernsthaftes Treffen mit Beamten von Newport bekommen konnte, obwohl er der wohl berühmteste Einwohner der Stadt geworden war. Er hatte gedacht, dass er dem kleinen Kerl einen Schlag versetzen würde, indem er Bitcoin schürfte; Jetzt war klar, dass die kleinen Leute zumindest in Newport immer noch keinen Strom hatten. „Es ist mein eigenes lokales Team, das mich verarscht!“ er sagte mir. „Es sind keine Banker, es ist nicht jemand aus der Ferne – es sind die Menschen, mit denen ich aufgewachsen bin und mit denen ich gelebt habe.“

Im vergangenen Mai wurde Howells schließlich ein Zoom-Treffen mit zwei Stadtbeamten gewährt, von denen einer für die Abfall- und Sanitärdienste von Newport verantwortlich war. Sie hörte höflich auf seinen Vorschlag, die Bitcoin kostenlos für die Stadt zurückzubekommen, ließ sich aber nicht überzeugen. Als er sich daran erinnert, teilte sie ihm mit: „Wissen Sie, Herr Howells, im Stadtrat von Newport besteht absolut keine Bereitschaft, dieses Projekt voranzutreiben.“ Als das Treffen endete, sagte sie, dass sie ihn anrufen würde, wenn sich die Situation ändern würde. Es folgten Monate des Schweigens. (Ein Sprecher des Stadtrats sagte mir, dass die offizielle Genehmigung für das Gelände keine „Aushubarbeiten“ erlaube.)

Anfang des Herbstes besuchte ich Howells in Newport. Wir haben fast ein Jahr lang gesprochen und SMS geschrieben, hauptsächlich über die Messaging-App Telegram. Er war abwechselnd ausweichend und defensiv gewesen und wirkte oft wie ein unnachgiebiger Cyber-Libertärer. Tech prägte sein Weltbild. Irgendwann fragte ich ihn, was er von den noch neuartigen COVID-19-Impfstoffen halte. Er antwortete: „Etwas, das ich aus der IT-Welt gelernt habe.“ . . Holen Sie sich niemals die erste Version. Als im vergangenen Januar Online-Broker den Handel mit GameStop-Aktien einschränkten, um den Preisanstieg zu begrenzen, schrieb mir Howells: „Es zeigt ein für alle Mal, vor aller Augen, dass das Spiel (das Leben) vollständig und unbrauchbar ist.“ völlig gegen den kleinen Kerl gerichtet. Obwohl wir freundlich gestritten haben, stieg der Wert eines Bitcoins im April auf 63.000 Dollar, stürzte dann im Juli auf 30.000 Dollar ab und stieg dann wieder an.

Am 21. Oktober, dem Tag meiner Ankunft in Newport, hatte der Wert eines Bitcoin gerade einen neuen Höchststand erreicht: fast 67.000 Dollar. Howells traf mich am Bahnhof. Er trug Jeans und ein schickes Sweatshirt von Lonsdale. Er fährt ein zwanzig Jahre altes BMW Cabrio, das er vor seiner Bitcoin-Zeit gekauft hat. Er ist klein und fit, hat einen hautverblassenden Haarschnitt und einen hellbraunen Halbbart. Der Gesamteffekt war von Prägnanz und Leistungsfähigkeit geprägt.

Kurz nachdem wir uns in ein Café gesetzt hatten, holte er sein Handy heraus und zeigte mir eine App, mit der er seine Bestände verfolgt. Unter der Rubrik „Nicht ausgegebene Münzen“ stand der aktuelle Wert seiner Bitcoin: 533.963.174 US-Dollar. Am Vortag, so notierte er, hatte er zwanzig Millionen Dollar verdient. Wir hatten walisische Pfannkuchen und er bezahlte mit Bargeld. Er erklärte: „Wenn Sie verstehen, was ich meine, ist die Verwendung von Kreditkarten eine Art Stärkung der Opposition.“

Als nächstes machten wir einen Rundgang durch Newport und er erzählte mir von der Geschichte der Stadt bei der Suche nach verlorenen Gegenständen, einem Thema, über das er sehr gut informiert war. Als wir über den Fluss Usk fuhren, erwähnte er, dass Arbeiter im Jahr 2002, während die Stadt an ihren Ufern ein neues Kunstzentrum baute, ein iberisches Segelschiff aus dem 15. Jahrhundert ausgegraben hatten. Am nächsten Tag besuchten wir das örtliche Antiquitätenmuseum, wo er mir einen Kochtopf zeigte, der wahrscheinlich einem römischen Soldaten gehörte und auf einem nahe gelegenen Feld vergraben war. Aus den zerschmetterten Überresten sickerte eine Spur von Münzen. Howells verglich sie mit seiner vergrabenen Festplatte und korrigierte sich dann selbst: Die Münzen seien überhaupt nicht wie Bitcoin. Manchmal, erklärte er, hätten Boten und Vermittler ein Stück Edelmetall abgehackt, um sich für die Mühe zu entschädigen, die mit der Abwicklung von Transaktionen verbunden sei. „Die Leute haben die Münzen gestohlen“, sagte er. Der Silberanteil in römischen Münzen ging immer weiter zurück, was zu einer galoppierenden Inflation führte. „Es ähnelt dem, was die Zentralbanken heute tun“, sagte er. Er versicherte mir, dass die weit verbreitete Verwendung von Bitcoin einen ähnlichen wirtschaftlichen Zusammenbruch verhindern würde.

Wir gingen zur Müllkippe. Es war ein idyllischer Ort zwischen einer Flussmündung und Docks, wo vor vielen Jahren Schiffe mit walisischer Kohle beladen wurden. Derricks standen untätig da. Um zur Mülldeponie zu gelangen, mussten wir an einigen städtischen Büros vorbeifahren – „dem Feind“, scherzte Howells. Newport fühlte sich wackelig an: verblasste Schilder an kleinen Geschäften, leeres Land, wo einst Fabriken gestanden hatten. Während der Fahrt grübelte Howells darüber, warum die örtlichen Beamten es ihm verweigert hatten, seinen Schatz auszugraben. Er vermutete, dass die Mülldeponie nicht den Umweltvorschriften entsprochen hatte und dass die Ausgrabung eines Teils der Mülldeponie die Stadt in Verlegenheit bringen und sie anfällig für Klagen machen könnte. „Wer weiß, wie viele schmutzige Babywindeln da draußen vergraben sind?“ er hat gefragt.

Er fuhr zu dem Bereich, in dem er vermutet hatte, dass sich dort wahrscheinlich seine Festplatte befinden würde. Wir gingen durch ein offenes Tor und blieben auf einem gepflasterten Parkplatz stehen. Dieser große, leere Raum sah so aus, als wäre er für eine industrielle Entwicklung durch die Stadt bestimmt, aber Howells wollte, dass er zunächst als Kommandozentrale für sein Ausgrabungsprojekt diente. Wir sind rausgekommen. „Dieses Grundstück heißt B-21“, sagte er – eine günstige Zahl. „Wie viele Bitcoins gibt es? Einundzwanzig Millionen!“

Die Sonne schien, ein ungewöhnliches Ereignis in Wales im Herbst. Er deutete auf eine etwa 30 Meter entfernte Anhöhe: Auf der Spitze befand sich ein büscheliger Hügel, in den Messgeräte eingesetzt waren, um die Gasfreisetzung zu messen. „Die Gesamtfläche, die wir graben wollen, beträgt zweihundertfünfzig Meter mal zweihundertfünfzig Meter mal fünfzehn Meter tief“, erzählte er mir aufgeregt. „Das sind vierzigtausend Tonnen Abfall. Es ist doch nicht unmöglich, oder?“

Nach unserem Besuch auf der Mülldeponie lud Howells mich zu sich nach Hause ein, damit ich mir eine PowerPoint-Präsentation ansehen konnte, die er den Newport-Beamten auf Zoom gehalten hatte. Sein Projekt, so erzählte er mir, sei mit fünf Millionen Pfund veranschlagt, aber „es gibt Spielraum für zusätzliche Mittel.“ Er berechnete, dass eine 25-köpfige Mannschaft den Auftrag in neun Monaten bis einem Jahr erledigen könnte. Während er sprach, rannte sein Hund Ruby vor unseren Füßen hin und her. Bevor er mir die Folien zeigte, gingen wir die Straße entlang, um im nächsten Supermarkt Bier und Chips zu kaufen. Er hatte vor einigen Jahren die Kasse für die Annahme von Bitcoin ausgestattet, was jedoch keinen Erfolg hatte. „Niemand außer mir hat es benutzt“, sagte Howells achselzuckend. Er gab dem Besitzer zwei Pfund und ein Pfund, das er von einem früheren Besuch schuldete.

Wir kehrten zu seinem Haus zurück. An einer Wand im Wohnzimmer, über seinem Computer, hing eine gold-schwarze Bitcoin-Uhr. Seine Hände wurden gestoppt. Howells überprüfte seine Bestände. Er verlor an diesem Tag 22 Millionen Dollar, ließ sich aber nicht beunruhigen. „Das habe ich erwartet“, sagte er. „Wenn es so schnell nach oben schießt, muss man immer damit rechnen, dass es ein wenig nach unten geht. Tatsächlich gehe ich davon aus, dass es noch viel weiter sinken wird.“

Er lud die PowerPoint-Präsentation und öffnete eine Folie mit dem Titel „Konsortiumsmitglieder“. In der Mitte befand sich ein Avatar von Howells mit einer Spitzhacke und einer Tüte Gold. Eine weitere Folie zeigte ein Flussdiagramm des Prozesses, mit dem ihm seine Festplatte zurückgegeben würde: Muldenkipper würden Gegenstände aus der Grube zu einem Trichter transportieren, der sie auf ein Förderband befördern würde, von dem aus „das Material unter einem großen Förderband hindurchlaufen würde.“ 3D-Objekterkennungssystem zur Identifizierung aller Festplattenobjekte für den manuellen Abruf.“ Der Objektdetektor war ein Röntgengerät, das mit Software für künstliche Intelligenz ausgestattet war. „Es kann eine Waffe in einem Lastwagen erkennen!“ Howells hat es mir erzählt. Der gesamte Müll würde auf 40-Tonnen-Lastwagen verladen und dann, je nach Wunsch von Newport, umgebettet, verbrannt oder nach China geschickt.

Ich sagte, dass es sicherlich einen einfacheren Weg gäbe. Der springende Punkt bei Bitcoin war, dass es immateriell war. Es waren die achttausend Bitcoins, die er suchte, und sie waren das Produkt eines Computeralgorithmus. Es war öffentlich bekannt, dass sie jemandem gehörten. Warum lässt man das System nicht einfach auf den Tag zurücklaufen, an dem Howells seine Münzen geschürft hat, und lässt ihn sie erneut schürfen?

Link kopiert

Howells wich zurück. Mein Vorschlag erinnere ihn, sagte er, an den schlimmsten Moment in der Geschichte der Kryptowährung. Im Jahr 2016 einigten sich die Manager einer konkurrierenden Kryptowährungsplattform, Ethereum, darauf, einem der Währungsinhaber den Gegenwert von sechzig Millionen Dollar zurückzugeben, nachdem das Geld durch eine Schwachstelle im Systemcode gestohlen worden war. Howells hatte dieser Entscheidung damals öffentlich widersprochen – er war auf Krypto-Social-Media-Seiten sehr aktiv – und als sich die Ethereum-Inhaber in zwei Lager spalteten, stellte er sich auf die Seite derjenigen, die sich weigerten, den Rollback anzuerkennen. Howells erzählte mir mit großer Leidenschaft: „Nur zur Veranschaulichung: Wenn jemand vorbeikäme und sagte: ‚Auf diese Weise können wir Ihre fünfhundert Millionen bekommen‘, würde ich sagen: ‚Nein, danke.‘ Denn wenn sie das für meine Coins so machen können, dann können sie das auch für die Coins aller anderen machen. Und wenn die Regierung sie dann aufforderte, die Münzen von jemandem zu beschlagnahmen, wissen Sie was? Das könnten sie auch tun.“

Zu meiner Überraschung hatte der Verlust seiner Festplatte Howells‘ Interesse an Kryptowährungen nicht geschmälert. Er hatte seinen Vater mit einer kleinen Menge Krypto ausgestattet und war vor ein paar Jahren sogar wieder selbst zum Mining zurückgekehrt, mit einem Satz von zehn S9s – leistungsstarken Prozessoren, die er anderthalb Jahre lang Tag und Nacht betrieb. Doch die Wirtschaftlichkeit des Bitcoin-Minings hatte sich zu sehr verändert, als dass es sich lohnte: Die Stromkosten überstiegen den Wert dessen, was er schürfte. Das Unterfangen war für ihn ein weiterer Misserfolg.

Sein Ruf als Bitcoin-Miner gab ihm das Gefühl, ein potenzielles Ziel zu sein: „Die meisten intelligenten Leute wissen, dass ich meine Münzen verloren habe, aber der dämliche örtliche Drogendealer mit seinen Freunden weiß das nicht.“ Das ist es, was mir Sorgen macht.“ Er erklärte, dass er die privaten Schlüssel für einige seiner Kryptos in Offline-Wallets aufbewahrte, die außerhalb des Hauses – oder „außerhalb des Standorts“, wie er es nannte – aufbewahrt wurden. Auf diese Weise konnte ein Dieb, wenn er einbrach und sie verlangte, sie nicht herausgeben. Diese Sicherheitsmaßnahme verhinderte auch, dass er sich spontan von seinen Beständen trennte: Um Kryptowährungen zu verkaufen, benötigt man den entsprechenden privaten Schlüssel. Trotz allem blieb er auf lange Sicht dabei.

Howells brachte mich in den zweiten Stock, um zu sehen, wo die Festplatte gewesen war. Der Hund patrouillierte auf der Treppe. „Ruby war im Grunde der Hund der Kinder“, erklärte er. „Und als wir uns trennten und sie gingen, wollte sie den Hund nicht mitnehmen.“ Es stellte sich heraus, dass Hafina vor einigen Jahren mit ihren Kindern weggegangen war. Ich fragte ihn, ob der Bitcoin-Verlust bei ihrer Trennung eine Rolle gespielt habe. "Die Wahrheit?" er sagte. „Ich habe öffentlich und in meinem normalen Leben versucht, ihr keine Vorwürfe zu machen, aber ich glaube, unbewusst habe ich es getan.“

Als man sich umsah, konnte man erkennen, dass die Zeit im Haus seitdem stehen geblieben war. Auf allem war Staub. Die von Minecraft inspirierte Tapete, die er angebracht hatte, um den Kindern eine Freude zu machen, blätterte ab. Der blau-weiße Lack blätterte ab. Die Laken auf den Etagenbetten waren zerknittert und abgestanden, als wären die Kinder in Eile gegangen und nie zurückgekommen.

Er erzählte mir, dass seine Kinder sich inzwischen anderen Dingen widmeten und nicht mehr zu Besuch kamen. Er wollte nicht über romantische Beziehungen sprechen, die er seit Hafinas Weggang hatte. „Ich versuche, für mich zu bleiben“, sagte er mir. „Frauen sind teuer.“

Howells war nicht mehr beschäftigt. Nach dem Verlust der Festplatte hatte er mehr als ein Jahr lang seiner Arbeit als Systemingenieur nachgegangen. Um den Arbeitstag erträglich zu machen, hatte er die Häufigkeit, mit der er die Bitcoin-Tracking-App konsultierte, eingeschränkt. Er hatte sogar versucht, Fahrtrouten zu vermeiden, die ihn an der Mülldeponie vorbeiführten. Doch irgendwann überwältigte die Erinnerung an das Geld, das er weggeworfen hatte, seine Arbeitsmoral. „Ich habe irgendwie die Motivation verloren“, erklärte er.

Zuvor hatte er mir erzählt, dass seine Lieblingsfilme „Fight Club“ und „Matrix“ seien – typische Filme für einen jungen Mann mit seinen Überzeugungen. Jetzt erwähnte er das Horror-Franchise „Final Destination“, in dem kleinste Fehler – eine lockere Schraube, ein defekter Poolabfluss – zu grausamen Todesfällen führen. Die Lektion, sagte er, sei, „wie eine kleine Sache eine Dominowirkung haben kann.“ Er sagte mir, er könne sich eine andere Vergangenheit vorstellen, eine ohne Probleme. „Wenn zum Beispiel diese Bitcoin-Sache nicht passiert wäre, wäre ich wahrscheinlich immer noch mit meinem Ex-Partner zusammen“, sagte er. „Und jetzt verheiratet. Ein völlig anderes Leben führen, als wir es auf unserem ursprünglichen Weg getan hätten.“ Und wenn er den Bitcoin geschürft und das Laufwerk nicht weggeworfen hätte? „Wir würden immer noch glücklich leben – auf einer Yacht. Sie war mein Mädchen, verstehst du was ich meine? Wir waren zusammen, seit ich zwanzig war, und sie war zweiundzwanzig.“

Hafina, die Howells‘ Bericht darüber bestätigte, wie die Festplatte auf dem Mülldeponie landete, sagt, dass die Beziehung „nicht wegen des Bitcoins“, sondern aus anderen Gründen endete.

Howells‘ Bemühungen, das Geld zurückzubekommen, hatten ihn offensichtlich stark belastet. Wie Poes Legrand war er „von Menschenfeindlichkeit infiziert und anfällig für perverse Stimmungen abwechselnder Begeisterung und Melancholie.“ Er hatte mit der Presse hauptsächlich in der Hoffnung gesprochen, dass es ihm helfen würde, seinen Schatz zu sichern, und er gab mir gegenüber zu, dass einige seiner Interviews nicht ganz ehrlich gewesen waren. Um potenzielle Diebe von seiner Spur abzuhalten, sagte er, habe er die Anzahl der von ihm geschürften Bitcoins manipuliert. (Er zeigte mir sein Bitcoin-Konto und bestätigte, dass die wahre Zahl achttausend betrug.) Als ich darauf bestand, die Informationen direkt bei seinen Geschäftspartnern zu bestätigen, widersetzte er sich und behauptete, ich könnte die Informationen an ein konkurrierendes Ausgrabungsteam weitergeben.

Wenn man von Leuten, die eine Bitcoin-Auszahlung verpasst haben, eine Lektion lernen kann, dann ist es, dass es emotional gesünder ist, zu versuchen, darauf zu verzichten. Im Jahr 2010 bot Laszlo Hanyecz, der Webentwickler in Florida, an, jedem, der ihm ein paar Pizzen verkaufen würde, zehntausend Bitcoins zu zahlen. Jemand nahm sein Angebot an, nahm den Bitcoin an und gab ihm zwei Kuchen von Papa John’s. Der Wert des von Hanyecz gehandelten Bitcoin beträgt mittlerweile mehr als eine halbe Milliarde Dollar. Am Jahrestag des Pizza-Vorfalls, dem 22. Mai, bringt er gegenüber einer zunehmend skeptischen Öffentlichkeit und Presse oft erneut zum Ausdruck, dass er es nicht bereue. Hanyecz weist gerne darauf hin, dass er sich bereits mit Bitcoin befasste, als Nakamoto noch aktiv war, und dass er ihn einmal fragte, ob das System gefährdet wäre, wenn viele der Bitcoins verloren gingen. Nakamoto antwortete: „Betrachten Sie es als eine Spende an alle.“ Ich fragte Hanyecz, ob er einen Rat für Howells hätte. „Mach weiter“, sagte er. „Es macht keinen Sinn, über Was-wäre-wenns nachzudenken.“ Er fügte hinzu, dass es noch nicht zu spät sei, neue Bitcoins zu kaufen und trotzdem einen stattlichen Gewinn zu erzielen.

Hafina sagt, der Verlust des Bitcoins habe sie nie gestört. Sie bemerkte: „Es war keine körperliche Sache. Geld hat mir noch nie so viel bedeutet.“

Howells ist noch nicht in der Lage, so gleichmütig auf sein Pech zu reagieren. Seine Frustration betreffe nicht, was er mit einer halben Milliarde Dollar kaufen könne, erklärte er. Er habe den Bitcoin nicht geschürft, um reich zu werden: „Es ging nicht darum, Geld zu verdienen. Es ging darum, Geld zu wechseln.“ In den acht Jahren, seit die Festplatte auf der Mülldeponie gelandet ist, ist er gelegentlich auf etwas Teures gestoßen, das er begehrt hat. So boten beispielsweise die Eigentümer von Manchester United vor zwei Monaten einen Teil ihrer Aktien zum Verkauf an. Aber er kam mir nicht wie ein gieriger Mann vor. Was er scheinbar nicht loswerden konnte, war die Faszination des Geldes selbst. Ein gewaltiges Vermögen war allen Widrigkeiten zum Trotz in seine Hände gelangt, und nun war es verschwunden.

Kurz nachdem ich nach Hause zurückgekehrt war, verstärkte Howells seine Bemühungen um eine Reaktion auf seine Zoom-Sitzung mit den Beamten von Newport. Mitte November wurde ihm erneut mitgeteilt, dass das Projekt zu unsicher und der Prozess zu ökologisch riskant sei. „Ich bin mir darüber im Klaren, dass dies nicht das Ergebnis ist, auf das Sie gehofft haben“, schrieb der Geschäftsführer der Stadt mit eifriger Gleichgültigkeit. „Aber seien Sie versichert, dass Ihr Antrag vom Rat sorgfältig und angemessen geprüft wurde.“

Verärgert schickte mir Howells bald eine Nachricht: „Jesus, wenn sie mich 2013 gerade getroffen hätten, würde Newport City jetzt wie verdammtes Bel Air aussehen.“ Es schmerze ihn, sagte er, dass es der Stadt egal sei, dass er Ontrack und den ehemaligen Bauleiter der Mülldeponie in seiner Ecke habe. Zum ersten Mal in dem Jahr, seit ich angefangen hatte, mit ihm zu sprechen, war er weder wütend noch begeistert noch entschlossen: Er schien der Verzweiflung nahe zu sein. Ich versuchte, ihn bei Laune zu halten, indem ich ihm sagte, dass dies nur die erste Runde eines Langzeitkampfes sei. „Eher wie das Ende der dritten Runde. . . und sie gewinnen jede Runde mit 6-10“, schrieb er. „Ich weiß wirklich nicht, was ich sonst noch versuchen soll.“

Innerhalb weniger Tage hatte er sich wieder erholt. Er wollte der Stadt jetzt eine Machbarkeitsstudie vorschlagen, einen Grundsatzbeweis dafür, dass eine Wiederherstellungsaktion funktionieren könnte. Er erzählte mir, dass er, als er endlich seinen verlorenen privaten Schlüssel fand, vorhatte, sich Elgars „Pomp and Circumstance“ anzuhören, um seinen Abschluss aus dem Bitcoin-Fegefeuer zu feiern. In einem Textgespräch hatten wir über die Wahrscheinlichkeit gesprochen, dass der Wert seines Vorrats weiter steigen würde. „Es ist nicht einmal ein Vielleicht“, schrieb er. „Im Laufe der Zeit wird der Preis von Bitcoin gegenüber Fiat nur in EINE Richtung steigen.“ Er sah einen Kampf voraus, der „2/5/10 Jahre“ dauern könnte. Er ging davon aus, dass sein Vermögen eine Milliarde Dollar wert sein würde, dann zwei Milliarden und schließlich fünf Milliarden. Das könnte die Stadt endlich motivieren. Oder vielleicht würde es mehr Werbung geben. Oder gesetzgeberischer Druck. Oder bessere Technologie. Am 8. November war sein Bitcoin gerade auf einen neuen Höchststand gestiegen: fast fünfhundertfünfzig Millionen Dollar. „Ich hoffe immer noch und habe das Gefühl, dass es machbar ist“, sagte er mir. „Und solange ich das Gefühl habe, werde ich es weiter versuchen. Ist das sinnvoll?" ♦